* * *
Итак, Город. Вы уж извините, что я не называю его по имени. Никто не называет.
Начать надо, наверное, с политики, но вот в ней-то я как раз никогда не разбирался. Предпочитаю технику: там все однозначно и работает по понятным законам. Политика же… в ней все слишком мутно, слишком часто факты подменяются эмоциями. К счастью, мне никогда не нужно было вникать – и я ограничивался потреблением официальных сообщений правительства. Попробую транслировать их сюда.
Предыдущее правительство – то самое, лидеры которого сейчас сидят в «Серых столбах», – погрязло в коррупции и довело страну до крайней степени бедности. Да, в Городе и его окрестностях, а потом только в Городе, власти поддерживали порядок с помощью армии. Но вокруг – лишь страшнее с каждым годом становились бедность и бесправие. Ни образования, ни медицины, ни транспорта. Город окружали трущобы, где главную силу представляли банды.
Уже тогда были заложены основы того, что впоследствии стало нынешней Стеной. По краям территории, контролируемой правительством, разместились военные блокпосты. Между ними пробежали заборы. Защита постоянно усиливалась, пока Город не оказался в 84-километровом кольце из минных полей, сторожевых вышек и колючей проволоки. Все, что внутри, назвали «зоной безопасности» или «зеленой зоной». Все, что снаружи, – «желтой зоной».
Недовольство жителей желтой зоны росло по мере того, как усугублялся дефицит продуктов. Оружия у них было предостаточно: как из брошенных полицейских участков и военных частей, так и из-за рубежа. Власти чувствовали, что теряют контроль над ситуацией, и отчаянно искали выход.
В 2060-х на Западе были изобретены активные удобрения, черпающие энергию из процессов ядерного распада. Они позволяли снимать вместо одного урожая – от трех до шестидесяти в зависимости от культуры. По всему миру они применялись в ограниченных количествах и в режиме тестовой эксплуатации: ученые исследовали заложенные в них риски. Но только не у нас! Правительство увидело в изобретении возможность решить все проблемы разом.
Были выделены огромные деньги – и в желтой зоне выросло два завода по производству активных удобрений. Они дали тысячи рабочих мест и быстро заработали в полную мощность. Продукт немедленно поставлялся в сельскохозяйственные районы: запущенные территории заново окультуривали.
Заводы охранялись военными, но властям казалось, что этого недостаточно. Слишком уж важным козырем в управлении страной стали активные удобрения, а в зоне, кишевшей вооруженными боевиками, заводы находились под угрозой. Поэтому важно было построить как минимум один завод, полностью подконтрольный правительству, – и таким стал «Агростарт», размещенный в восточном округе Города.
Так наша страна стала первой в мире по производству и использованию активных удобрений. Все шло неплохо – в течение трех лет.
Состав и технология производства удобрений засекречены, данными о полном цикле процесса владеют только главные инженеры. Поэтому я не смогу рассказать, что в точности произошло – только передать общеизвестные факты. Итак, все заводы выбрасывали в атмосферу химические вещества. Влияние этих выбросов изучалось за рубежом, и ученые рапортовали об их безопасности… в малых дозах. В больших же – они накапливались в воздухе, переносились облаками, проливались дождем и напитывали почву. В 2067-м разразилась знаменитая гроза на севере желтой зоны. Воздух на высоте десяти километров насытился озоном, окислившим токсичные облака и запустившим цепную реакцию. Над желтой зоной пошел кислотный дождь. Он продолжался два дня, искалечил сотни людей – те еще не представляли, с какой опасностью столкнулись, и как от нее защищаться, – и нанес повреждения имуществу.
Еще несколько дней заводы работали по-прежнему, пока власти пытались разобраться, что происходит. Между тем реакция продолжалась, и кислотные дожди пролились на другие части желтой зоны и сам Город.
Вероятно, соседним странам тоже досталось, но нам было не до того – нужно было спасать себя. Кислота разъедала незащищенную кожу – и люди прятались в домах. Транспорт быстро ржавел и приходил в негодность. Крыши начали протекать. Кислота просачивалась, подбиралась со всех сторон.
Началась масштабная кампания по защите людей. В городе разместились передвижные станции: здесь полицейские и военные в ОЗК раздавали людям средства защиты – ярко-желтые резиновые плащи и респираторы «лепестки». Ключевые правительственные объекты были перенесены под землю – на законсервированные станции метро.
Заводы были остановлены, а комиссия из ученых, в последние три года твердивших об опасности, должна была спешно разработать план перепроектирования. Параллельно началось строительство подземного комплекса, куда должны были переехать правительство, полиция и генштаб.
Через год после катастрофы власти начали защищать и жилые дома: расселять верхние этажи, а на крышах – или на верхних этажах, если крыши уже пришли в негодность, – размещать керамические панели, устойчивые к воздействию кислоты.
Разумеется, все перечисленное делалось только в зоне безопасности. Жители желтой зоны пострадали гораздо сильнее: они жили скученно, без централизованной организации, средств защиты и медикаментов. Статистики смертей и увечий от кислоты в желтой зоне не существует.
Экономика пришла в упадок. Планы на будущее, а с ними и бюджет, самонадеянно строились с учетом успешной работы трех заводов – и постройки новых. Вместо этого урожаи упали в десятки раз, и дефицит еды снова стал реальностью. Тысячи людей потеряли рабочие места, а вслед за ними – и всякую надежду. Увечные, голодные – в одиночку и семьями – жители желтой зоны пытались пробраться в Город. Солдаты стреляли по ним без предупреждения. Образ светлого будущего почернел и скукожился, превратившись в жалкий обрубок.
* * *
Команда лучших инженеров и химиков должна была внести изменения в процесс производства. Работали они на «Агростарте»: обеспечивать безопасность в желтой зоне стало слишком сложно. У ученых было подспорье: важные результаты уже были получены за рубежом. Пока у нас тоннами производились активные удобрения, там они исследовались и усовершенствовались. Прогнозы по урожайности снизились в несколько раз, зато токсичные вещества, выбрасываемые в окружающую среду, теперь разлагались бы раньше – без шансов достичь критической массы. Тем не менее, нашим ученым нужно было учитывать, что атмосфера, почва и вода уже были загрязнены.
Через полтора года после катастрофы перепроектирование было завершено, и «Агростарт» снова заработал в промышленном режиме. По прогнозам ученых, кислотные дожди должны были прекратиться в течение семи-девяти лет. Когда упала бы последняя капля, мы остались бы на мертвой, покрытой язвами земле.
Экономика надорвалась, а вслед за ней – и терпение людей. В желтой зоне начались беспорядки, продолжавшиеся несколько недель. Армия понесла потери, а ряд подразделений перешли на сторону восставших. Генерал Кузьменко назначил себя временным правителем и арестовал прежних лидеров. В течение месяца было сформировано новое правительство, в которое вошли несколько авторитетных ученых, глава комиссии по перепроектированию «Агростарта» и другие чиновники. Правительство тезисно сформулировало повестку на ближайшее десятилетие: ликвидировать последствия химической аварии, оказать помощь населению желтой зоны и последовательно интегрировать желтую зону с зеленой, создав общее безопасное пространство. А также восстановить здравоохранение, образование и сельское хозяйство.