«Смерть – мое ремесло» – гипнотическая книга. Это было в Барселоне – лил дождь, потом парило, а я гулял пришибленный, открывая книгу под деревьями и навесами.
Будучи ребенком, ты вроде бы знаешь, что когда-то состаришься и умрешь. Но это так далеко, что по-настоящему не веришь. Похожим образом я воспринимал Холокост: это, конечно, ужасно, но столь необъяснимо, что почти нереально. Проще оставить это навсегда в прошлом: ни человек, ни человечество на самом деле не способны на такое.
На самом деле, конечно, способно. И ничего не в прошлом. Но тогда я этого не знал, хоть и думал, что уже взрослый.
Открывая книгу, я оказывался в голове у Рудольфа Ланга. Его прототип – комендант Освенцима Рудольф Хёсс. На такой должности ожидаешь разве что конченного маньяка, помешанного на жестокости. А что если это трудолюбивый, усидчивый и смелый человек? А главное – исполнительный.
Виноват ли солдат, высыпавший кристаллы яда в камеру с пленными евреями? Солдат учат выполнять приказы, не раздумывая. Значит, виноват его командир? Но у него свой командир и свой приказ. Так по цепочке начальников мы и приходим наверх – к Гитлеру.
Рудольф Ланг не считал уничтожение евреев благой целью, как и наоборот. Раздумывать над этим вопросом в принципе не было его задачей. «При чем тут угрызения совести? Возможно, уничтожение евреев и было ошибкой, но не я отдал такой приказ» – говорит он на допросе.
Политика – не его ума дело, наверху разберутся. Его дело – основательно выполнять свою работу.